Appunti di viaggio, premessa

Si potrebbero chiamare così. Appunti di viaggio oppure appunti e basta. Lascio la mia stanza con un casino consueto per i miei modi di vivere, la scrivania inondata di cose, utili, inutili, impossibili e sceme, lascio gli armadi con le ante aperte per metà come a voler indicare che la mia partenza riguarda mezza giornata, un tramonto al massimo.

Ma non è proprio in questa maniera che le cose funzionano. Nel mio visionare confuso, il disordine è l'unico punto su cui posso contare, l'unico punto fisso. Concettualmente è un po' come cercare di prendere ad esempio il fumo della sigaretta per indicare una sfumatura di grigio. Se mi fosse chiesto di raccontare precisamente per quale motivo Londra e per quale motivo oggi, io non saprei dare più che una risposta vaga e nascosta. Mi limiterei a dare una descrizione fatta della stessa essenza del colore grigio di cui dicevo prima e della stessa logica del disordine in cui galleggio.

Come d'altro canto non ho mai saputo per quale motivo ho fatto l'università o per quale motivo ogni mattina mi innamoro sempre degli stessi occhi. Forse l'ottanta per cento delle cose che ho fatto e che meglio di tutte mi possono raccontare, non le capisco io per primo, figuriamoci a trarne spiegazioni per gli altri. Così, aiutato da qualche frase più lunga del solito, distolgo l'attenzione dalla domanda e invece parlo di Londra com'é, come la immagino e come vorrei che fosse. Questo è quanto basta a convincere che sia tutto ok, che la spiegazione è sufficientemente chiara e che d'altro canto era inevitabile.

A Londra ci dovevo venire.